나는 ‘그 여자’를 20여 년 동안 알아 왔다. 우리는 한때 비슷한 세계에 살기도 했고 또 완전히 다른 세계에 살기도 했지만, 각자의 인생 굴곡을 가까이에서 겪었다. 그 세월 동안 그는 내게 새로운 것을 가장 많이 알려주는 사람이었다. 아이패드 사용법부터 유행하는 패션, 트랜디한 물건, 핫한 장소는 물론이고 변해가는 사회적 개념과 사고방식도 나는 그에게 배워왔다. 만약 그가 없었다면 나는 아직도 후배들에게 남자친구는 있니, 언제 결혼할래, 살이 쪘네 빠졌네, 같은 소리나 눈치 없이 하고 있을 것이다. 내가 조금이라도 더 올바른 방식으로 다정한 관계를 맺는 사람이 되었다면, 그건 그에게 틈틈이 꼰대 방지 교육을 받아온 덕이다.

지난 가을 나는 그에게 제대로 된 제안서를 받았다. 곧 발간하는 뉴스레터에 실을 정기 인터뷰 원고를 청탁하는 내용과 함께 적지 않은 원고료가 쓰여 있었다. 생애 처음 내 글을 돈 주고 사겠다는 사람이 나타난 것이므로 나는 감격했다. 기쁘게 승낙하고 돌아오는 길에 그즈음 스산해지던 마음은 봄 같아졌고, 거리에도 은행잎이 봄 꽃잎처럼 쏟아졌다.

그렇게 시작한 서로서로의 두 번째 인터뷰를 온녀에 이어 ‘그여자’에게 청했다. 내 최초 청탁자이고 <이상점>의 총괄 기획자이며 <그 여자가 사제끼는 법>의 글 주인이기도 한 그를 성수동 카페에서 만났다. 볕이 좋은 겨울의 한낮이었다. 오래 알아 왔어도 서로에게 묻고 답하는 시간은 처음이었다. 그 긴장과 설렘이 담긴 질문과 답변이 빼곡히 적힌 각자의 노트를 펴고 마주 앉았다.

오래전부터 퍼스널 브랜딩에 대한 꿈이 있었어요. 문구 브랜드를 런칭하고 싶었고 지금도 준비 중이에요. 그 계획을 구체화하던 중에 삼년 전 성북동에 작업실을 열게 되었고 그곳에서 독서, 뜨개, 요리 같은 다양한 모임들을 진행하면서 주최하고 기획하는 일에 재미를 느꼈어요. 사람들이 모이고 연결되는 모습들이 좋았어요. 그 연결을 확장해보고 싶은데 온라인은 어떨까? 생각했고, 그렇게 뉴스레터를 기획하게 된거에요.

💬 그럼 ‘연결’이 하나의 모티브가 된 뉴스레터군요. <이상점>에는 지금 다섯 개의 상점이 모여있어요. 이 서로서로 인터뷰도 그중 하나고요, 감사하게도 저에게 제안서를 주셨죠. 다른 상점의 주인들은 어떻게 모이게 된 건가요?

처음 뉴스레터를 기획할 때 나뭇가지 그림을 그리고 가지마다 주변 사람들의 이름을 넣어봤어요. 서로님처럼 좋아하는 것에 대한 분명한 이야기를 가지고 있고, 그게 제가 생각하는 <이상점>과 어울릴 것 같은 분들을 만나 제안서를 드리면서 뉴스레터를 같이 만들어 보자고 제안했어요. 그렇게 요리와 뜨개, 반려견에 대한 이야기와 인터뷰, 소비기록에 관한 다섯 상점의 글을 엮어 지난 1월에 창간호를 냈어요. 아직은 개인적인 이야기를 담은 글들이지만 그 의미와 내용이 점차 확장될 것을 기대하고 있어요. 또 온라인상의 상점들을 오프라인으로 어떻게 연결할 수 있을지도 고민하고 있고요. 사실 전부 오프라인으로의 확장이 가능한 컨텐츠를 선택한 것이기도 해요. 이를테면 반려견 이야기는 대형견 관련 굿즈를 제작하고, 뜨개 이야기는 뜨개 재료와 작품을 판매하고, 요리 이야기는 요리 클래스를 진행하거나 좋은 식재료를 소개하고, 인터뷰는 인터뷰집을 발간하고.. 그런 다양한 시도가 이어질 수 있는 콘텐츠들이지요. 뉴스레터가 언젠가는 반드시 수익도 창출해야 한다고 생각하거든요.

💬 지난 1월에 발간된 창간호에는 어떤 만족과 아쉬움이 있으셨나요?

우선은 예상보다 더 큰 성취감이 있었어요. 생각만 하던 것이 정말 만들어졌구나 싶어서 기뻤어요. 주변에서 많이 응원해주셔서 무척 감사했고요. 하지만 상점들의 원고 퀄리티는 좀 아쉽고 완성도가 부족해서 이것부터 좋아져야겠구나 생각했어요. 일단 레터가 알차고 흥미로워야 하니까요. 그래도 여지껏 완벽하게 시작하려는 생각 때문에 오히려 시작도 못한 경험들이 있으니 일단은 ‘시작’한 것에 큰 의미를 두고 있어요.

💬 생각해온 <이상점>의 분위기가 있고, 그에 어울리는 상점들로 꾸렸다고 하셨어요. <이상점>의 정체성이라고 해야 할까요? 그 정체성, 분위기, 지향점은 무엇일까요?

음.. 막상 정체성에 대한 질문을 받으니까, 제가 그걸 좀 더 뾰족하게 만들 필요가 있다는 생각이 들어요. (잠시 고민하다가) 우선 저는 <이상점>이 어떤 자극과 충동을 유발하는 도구가 되었으면 해요. 무엇 하나는 좋아하는 사람들의 이야기잖아요. 그 이야기들을 읽으면서 나도 내가 좋아하는 것을 더 열심히 꾸준히 좋아하고 싶다. 그런 마음이 들었으면 좋겠어요.

저는 <그 여자의 사제끼는 법>을 쓰고 있는 상점 주인인 동시에 한편으로는 기획자로서 다섯 상점들을 비쥬얼적으로 다듬고 더 돋보이게 하는 것도 제 일이라고 생각해요. 상점들 각기 고유한 모습을 가지면서도 지향하는 방향은 제가 그려온 큰 틀에서 벗어나지는 않을 거에요. 이를테면 채식과 동물권, 페미니즘에 대한 시각 말이죠.

💬 정치적으로 비슷한 시각을 가진 분들이 이룬 상점이라는 뜻인가요.

네 맞아요. 물론 다양한 관심사와 시각을 담아내는 것도 중요하지만 저는 개인적으로 다양성이라는 낱말이 모든 것을 포용한다는 뜻은 아니라고 생각해요. 다른 존재를 배제하고 배척하는 이야기는 다양성에 포함되지 않아요. 저와 상점 주인들이 지지하고 동의하는 방향의 이야기들이 앞으로도 <이상점>에 실릴 거에요.

💬 10년 정도 인권활동가 이력이 있는 것으로 알아요. 20대에는 천주교인권위원회에 계셨고 지금은 사회적 기업인 노란들판에서 디자이너로 일하고 계시죠. 이런 활동가 경험에서 받은 영향이 있다면 무엇이라고 생각하시나요.

일하는 방식 같은 거요. 제가 원하는 일 중 혼자 하는 일은 없어요. 원하는 일을 하려면 사람들과의 연결이 중요하고 그 연결은 기획과 제안과 취합의 과정에서 이루어져요. 활동가로 일하면서 그 과정에 대해서 배웠어요. 또.. 사람들이 모두 한마음 한뜻일 수 없음을 인정하고 저마다의 다른 온도와 시각을 가진 것에 대해 좀 더 너그러워지는 법, 여러 사람이 아주 조금씩 맞춰나가는 느린 속도에도 만족할 수 있는 법. 그런 걸 배워온 시간인 것 같아요. 그렇지만 활동가의 생활이라는게 어쩔 수 없이 개인에게는 강압적인 부분들이 있어요. 배워온 것도 물론 많지만 언제부턴가 그 압박과 틀에서 좀 벗어나고 싶었어요.

저한테는, 생일날 ‘오늘 마음껏 사제끼기 좋은 날’이라며 축하해주는 친구들이 있어요. 저보다 먼저 저를 인정하고 받아 들여주는 친구들이라고 생각해요. 그들을 보면서 나를 이토록 잘 알고 이보다 편하게 만들어줄 수는 없을 거라는 생각을 해요. 이제는 편안하게 잘 맞는 사람들이 좋아요. 나도 그런 사람이 되고 싶고 그런 사람들 사이를 막 연결하는 사람이 되고 싶죠.

💬 이제 상점 주인 ‘그 여자’가 쓰고 있는 <그 여자가 사제끼는 법>에 대해 묻고 싶어요. 간판부터 도발적이에요. (웃음) 이 상점은 어떤 의도와 계획을 가지고 시작하셨나요?

저는 뭘 사는 걸 참 좋아해요. 옷도 문구도 끝없이 사들이면서 살았어요. 그런데 항상 나와 남의 눈치를 보면서 돈을 써왔거든요. ‘또사? 그거 비슷한 거 집에 있잖아.’ 그런 말 들으면 괜히 눈치 보이고 ‘내가 이러니 모은 돈이 없지.’ 스스로 자책도 들고. 마음이 불편한데도 사제끼는건 멈출 수가 없더라고요. 그러다 ‘아니, 내가 내 돈을 왜 이렇게 혼나고 혼내면서 써야되지?’ 하는 생각이 들었어요. 내 돈 내가 쓰는데 보다 당당해지고 싶은 거에요. (웃음) 저는 태생적으로 반발심이 충만한 사람인데 그 반발심이 소비심에도 불을 당겼죠. 그러니까 이제 내가 뭘 좋아하고 뭘 사는지 낱낱이 파헤치면서 그동안 사제낄때마다 걸리적거린 심리적 불편함까지 벗어버리겠다는 의도가 가장 커요.

💬 이제 맘까지 편하게 사제끼겠다는 거군요 (웃음)

맞아요. 저는 ‘분수’라는 말을 종종 생각하는데요, 대체 자기 분수는 누가 정하고 그걸 왜 지켜야 하나 싶어요. 제 글은 그러니까 분수에 맞지 않는 소비에 대한 이야기에요. 그렇지만 내 소비가 알고 보면 그리 소비적이지 않다는 걸 증명하는 이야기기도 해요. 이 소비가 당장 어떤 이익으로 연결될 수는 없지만, 궁극적으로 제가 이루고자 하는 퍼스널 브랜딩의 자산이 될 수도 있다고 생각해요. 요즘은 어떤 일이 어느 쪽으로 튀어 어디까지 확장될 수 있을지 예측하기 어려운 시대니까요. 그래서 제가 돈쓰는 이야기를 중심으로 웹 디자이너로서의 저의 생활, 능력, 감각, 트랜드에 대한 이해까지 <그 여자가 사제끼는 법>에서 연결해 보고 싶어요. 

<그 여자가 사제끼는 법>의 첫 번째 글의 제목은 ‘나는 왜 사는가’다. 그는 스스로 왜 사는지(live)에 대해서는 딱히 의문을 가져보지 않았지만 왜 사는지(buy)는 궁금하다고 말한다. 만약 거기에 대단한 이유가 없다면 이제부터라도 만들겠다고 다짐한다. 그래야 계속 사제낄 수 있으므로. 그러나 그는 알고 있는 듯하다. 어떤 비움과 채움이 그 이유라는 것을. 머릿속에 뒤섞이는 것을 버리기 위해 사고, 마음속에 고갈되는 것을 채우기 위해 사고. 그렇게 사들인 것을 밝히는 그의 유쾌하고 솔직한 글을 따라가다 보면 매력적인 한 사람이 사는(live)법에도 빠지게 된다.

💬 제가 사전에 이런 질문도 드렸어요. 출간된 뉴스레터 <이상점>이 엄청 인기를 얻고 성공한다면? 그때는 무엇을 더 시도해보고 싶으신가요? 어떤 성공의 기준을 넘었을 때 가능하다고 생각하는 시도들이 있잖아요.

제가 생각하는 성공의 기준은 아마.. 다섯 개의 상점들이 여러 방식으로 창출하게 될 수익이에요. <이상점>에 일종의 팬이 생기면서 <이상점>을 통해 소비하고 만족하고 주위에 권하고 그런 일들이 줄줄이 벌어진다면 그게 엄청난 성공이겠죠. 그때가 되면.. 글쎄요. 뭘 더 해볼 수 있을까요. 새로운 생각들은 그때 되면 또 막 생겨나지 않을까요. (웃음)

💬 지금 궁금해졌는데 혹시 mbti에서 J가 아닌가요?

네, 저는 P예요. 즉흥적인 인간. 그런데 저는 확신의 P예요. 무계획에 대한 믿음과 확신이 있어요. 계획은 없지만 수습되지 않고 떠다니는 생각들을 늘 충분히 가지고 있고 모두 여기저기 펼쳐져 있어요. 저는 그런 생각들이 어떤 기회나 시점을 만나면 그러모아진다고 생각해요. 그러니까 일단은 마구마구 펼쳐놓아요.

💬 그건 약간 천재 예술가 기질 아닌가요.

몽상과 꿈의 단계에서는 모두 다 예술가 재질 아닌가요. (웃음) 저도 생각해보면 참 오랫동안 이런 저런 상상도 많이 하고 다양하게 꿈꿨어요. 그런데 이제는 현실화 단계에 와있다고 생각해요. 생각만 하지 말고 실재하는 것으로 만들어보자. 그런 생각이 들었어요. 생각에만 빠지면 행동이 안되는 사람이기 때문에 지금은 몽상과 상상을 버렸어요. 실무와 실현에 에너지를 쏟을 때에요.

💬 뉴스레터 외에 어떤 실현들이 준비되고 있나요?

지금 가장 기대하고 집중하고 있는 건 작업실이에요. 망원동에 <이야기가 있는 상점>이라는 작업실을 곧 열어요. 뉴스레터와 같은 이름이에요. 생각보다 수월하게 진행되어서 기분이 좋아요. 일단 독서 모임이나 뜨개 모임 같은 소소한 커뮤니티 모임을 좀 더 다양하게 진행할 생각이에요. 좋은 책을 많이 구비해 동네 작은 도서관처럼 누구나 와서 편하게 읽고 빌릴 수도 있게 운영하려고 해요. 또 제가 좋아하는 예쁘고 귀여운 온갖 소품, 문구류, 뜨개 제품을 구입 할 수 있는 상점도 될거에요. 아 그리고, 검고 크고 사랑스러운 강아지도 언제나 <이상점>에 있을 거에요. 그 애 이름은 로이에요. (웃음)

그는 몇 년 전부터 애인과 ‘로이’라는 이름의 리트리버와 살고 있다. 그 둘은 서로 꼭 닮았다. 로이는 세상에서 가장 빠른 속도로 그의 마음을 사로잡은 존재이다. 로이를 사랑하게 되면서 그는 동물권과 채식에 대해서 배우게 되었다고 한다. 망원동 <이상점>에 방문한다면 언제든 사랑스러운 로이를 볼 수 있다.

그의 말은 빠르지 않다. 질문을 던지면 펜 끝을 턱에 가져다 대고 음.. 소리를 내며 잠시 생각한다. 입 안에서 한두 번 말을 굴린 후에 대답을 시작한다. 그렇게 나온 이야기는 그래서인지 언제나 조금 더 진심처럼 들린다. 그에게는 흘러가는 대화 중에 한마디 말이 마음에 걸리면 늦게라도 바로 잡는 고집도 있다. 종종 격려나 위로의 말을, 혹은 그저 다하지 못한 이야기를 그는 헤어진 뒤에 장문의 글로 보내기도 한다. 그런 그의 신중함과 정확함, 오래 걸려도 원하는 것을 차근차근 이루어내는 모습 때문에 나는 단순히 그가 mbti의 j일 거라고 생각해 왔다. 그러나 그는 스스로 ‘확신의 p’라고 말했다. 꿈과 상상의 조각들은 오랜 시간 파편처럼 흩어져 있다가 그의 믿음과 행동으로 결국 실현의 시절을 맞았다. 부유하던 아이디어들이 자리를 잡고 결국 하나씩 실재가 되고 있다.

자유분방함과 즉흥성 안에 숨겨진 자신만의 가능성을 확신하는 사람, 쓸데없는 소비와 쓸모없는 몽상은 없다고 생각하면서도 무거워진 꿈들을 둘러업고 실현의 단계로 건너뛸 시점을 아는 사람, 태생적 반발심을 곧잘 추진력으로 사용하는 사람 ‘그 여자’의 <이야기가 있는 상점>이 더 많은 이야기들로 사람들에게 다가가고 연결되기를 바라본다.

인터뷰를 하고 얼마 지나지 않아 그가 말한 <이야기가 있는 상점>이 망원동에서 문을 열었다. 사람들이 모이고 만나고 이야기하고 연결될 수 있는 물적 공간이 마련된 것이다. 올해 들어 벌써 그의 두 번째 실현이다. 그는 <이상점> 브랜딩에 잘 해나가서 나중에는 여자들만의 연대가 이루어지는 안전하고 단단한 플랫폼을 만들고 싶다고 덧붙였다. 지지와 믿음이 기반이 된 ‘오직 여자들을 위한’ 공간과 커뮤니티가 더 많이 필요하다고 그는 말했다. 이번에는 뾰족한 정체성이다.