얼마 전 흥미롭고 반가운 글을 읽었다. 동물을 셀 때 쓰는 단위인 ‘마리’를 대신하는 새 단어를 제안하는 이야기였다. 너무 당연했던 어떤 낱말들은 시대와 함께 진실과 정의가 변함에 따라 더 이상 알맞지 않아 보인다. 나에게는 ‘마리’라는 단어도 그중 하나였다. 이슬아 작가는 칼럼집 『날씨와 얼굴』에서 다음과 같은 이야기를 소개했다.

‘마리’라는 단어에 대해 『물결』 2021년 여름호에서 한승희는 다음과 같은 대안을 소개한다. 인간 동물에게 적용할 수 없는 단어는 비인간 동물에게도 쓰지 않을 것. ‘암컷 원숭이 한 마리’ 대신 ‘여성 원숭이 한 명’이라고 쓸 것. 한승희의 글에서 윤나리는 이렇게 말한다. “수를 세는 단위인 ‘명’은 현재 ‘名(이름 명)’ 자를 쓰지만, 종평등한 언어에서는 이를 ‘命(목숨 명)’으로 치환해 모든 살아 있는 존재를 아우르는 단위로 확장할 수 있을”것이라고.

세 번째 인터뷰이 산책자와 그의 반려견 로이가 상점 문을 열고 들어서는 모습을 보았을 때, 나는 다시 한번 이 제안이 매우 타당하다고 생각했다. 저들을 어떻게 한 마리와 한 명이라고 부를 수 있을까. 그들은 두 명으로 보인다. 그들은 개와 사람이라는 생물학적 종의 차이를 가뿐히 넘어선 유사성을 지니고 있다. 크고 검은 외양으로 몹시 비슷한 분위기를 가졌고 존재감도 서로에게 뒤지지 않는다.

로이와 산책자, 그리고 나는 망원동에 새로 문을 연 <이야기를 잇는 상점>에서 만났다. 산책자는 「이야기가 있는 상점」 뉴스 레터에서 <개 장소 환대>의 상점 주인으로 글을 쓰고 있다. 이미 세 편의 글이 발간되었다.

로이는 들어오자마자 어른 팔뚝만한 꼬리를 정신없이 흔들며 상점 안을 돌았다. 테이블과 커피잔이 흔들렸다. 세 바퀴쯤 신나게 돌고 나면 꼭 실내 슬리퍼를 내게 물고온다. 어제도 만났지만 오늘도 만나서 아주 많이 반갑고 기쁘다는 뜻이다. 로이는 내게 세상에서 가장 활기찬 인사를 해주는 존재다. 그렇게 매일 한결같이 반겨 주는 바람에 나는 웃지 않을 수 없고 슬리퍼도 무사할 수 없다.

우당탕탕거리는 반려견 로이와 함께 우당탕탕 살고 있는 반려인 산책자입니다. 산책하는사람이라고 산책자라는 닉네임을 지었고요, 로이와 함께 로이비통이라는 이름으로 산책기를 쓰고 있어요. 좀 특별한 개인 로이와 함께 살다보니 이런저런 에피소드가 많이 생기고, 그 이야기를 사람들한테 하면 다들 피식 웃더라고요. 그래서 이 이야기를 좀 더 하고 싶었고, 주변사람들에 대한 고마움도 함께 나누고 싶었어요. 그래서 시작하게 됐습니다.

💬 특별한 반려견 로이를 소개해 주세요.

로이는 진돗개와 리트리버가 섞인 ‘진트리버’입니다. 나이는 일곱 살이고요. 로이는 페이스북을 통해 시골에서 아주 아기 때, 생후 50일 즈음에 데려왔어요. 그때는 강아지를 적어도 3개월 정도는 어미견 곁에 두는 게 좋다는 걸 몰라서 그냥 예쁘니까 어릴 때 빨리 데려오고 싶어서 서둘렀어요. 그런데 나중에 알고 보니 개의 세계에서는 사회성을 어미 옆에서 기른다고 하더라고요. 너무 이른 입양이 로이의 우여곡절에 하나의 원인이 된 건 아닌가 싶어 좀 미안했어요.

💬 로이가 우여곡절의 이야기가 있는 개인가봐요.

로이를 입양했을 때는 제가 본가에서 지내고 있었어요. 온 가족이 같이 돌보았는데 유독 어머니와 여동생에게 입질을 했어요. 그러다가 한번은 어머니가 크게 다치는 일이 발생했고 아버지가 화가 많이 나셨어요. 저희 친척이 보신탕집을 운영해요. 근데 거기로 로이를 보내겠다고 하시는 거 에요. 그때 다른 방법이 없어서, 제가 로이와 독립하기로 결단을 내렸죠. 무작정 데리고 나와서 일단 훈련소에 들여보냈어요. 그때는 한창 크는 중인 소위 개춘기여서 저도 통제가 힘들었기 때문에 입질 버릇도 고치고 순종적으로 훈련이 들어야 제가 키우기도 쉬울 것이라 생각했어요. 로이가 훈련소에 있는 동안 같이 살 집도 구하고 준비도 좀 해야 했구요. 그때가 2019년이네요.

💬 솔직히 좀 부담도 되셨겠어요. 갑자기 둘이서 독립하게 되었으니까요.

맞아요. 대형견을 키울 집을 마련하는 게, 경제적인 이유 때문에 가장 고민이 되었어요. 그래서 내가 지낼 공간은 보지도 따지지도 않고 무조건 마당이 있는 집을 찾았어요. 가끔 짖기도 하니까 되도록 주변이 한산한 곳으로. 마침 좀 낡았어도 손바닥만한 마당이 있는 집에 전세로 들어갔죠.

💬 그러는 동안 훈련소에서 로이는 잘 지냈나요?

처음에는 좋아 보였어요. 한 달에 두어 번 면회 가서 보면 말도 잘 듣고 얌전해진 것 같고, 안심 했어요. 그런데 몇 달 뒤에 우연히 훈련사가 “시끄러워 이 개새끼들아!” 하면서 개들에게 엄청 소리 지르고 욕하는 걸 듣게 된 거에요. 아주 예상을 못한 것은 아니었지만 막상 너무 화도 나고 로이한테 미안하더라고요. 안되겠다 싶어서 훈련계약기간이 끝나자마자 로이를 데리고 집으로 왔어요. 지금이라면 그렇게 오래 훈련소에 맡기지 않았을 것 같아요. 혼자 시설로 분리 시키는게 아니라 제가 계속 같이 지내면서 훈련사 분을 만나는 방식으로 했으면 어땠을까 생각해요. 훈련소를 나와서 로이가 분리불안이 많이 없어지고 좀 의젓해진 건 사실이지만 자연스러운 성장 과정에서 나타날 수 있는 일을 강압적인 훈육으로 앞당긴 건 아닌가 싶기도 하고 로이한테 좋지 않은 기억이 있는건 아닌가 싶어서 아직도 좀 마음이 좀 그래요.

💬 그렇게 훈련소에서 나온 뒤로 본격적인 둘의 동거가 시작된 거군요.

네, 둘이서 살기 시작하고 제가 처음에는 산책이 그렇게 필요한지도 모르고 저도 바쁘고 피곤하니까 산책을 빼먹기도 하고 그랬어요. 잘 챙겨주지를 못했죠. 당연히 스트레스가 쌓이니까 입질도 다시 시작되고 공격성도 보이고 그렇게 되더라고요. 그때는 내가 어떻게 해 줘야하지? 보다는 얘는 도대체 왜 이러지? 그런 생각을 더 많이 했던 것 같아요. 그러다가 조금씩, 저도 산책을 충분히 해야 로이가 편안해 진다는 것도 알게 됐고 얘가 뭘 좋아하고 뭘 싫어하는지도 알게 되면서 공격성을 유발하는 상황을 충분히 컨트롤 할 수 있게 되더라고요. 오래 같이 지냈지만, 유대가 많이 없었던 우리에겐 서로를 알아갈 시간이 필요했던 거 같아요.

💬 로이가 아무래도 대형견인데다가 검은 털이라 아무래도 사람들 선입견같은 점에서 더 힘든 부분이 있었을 것 같아요.

로이는 40kg인데 반려견 입장가능한 카페나 식당도 막상 가보면 20kg로 제한하는 경우가 많아요. 너무 크다고 거부당하는 거죠. 산책할 때도 힘들었던게, 보시다시피 제가 충분히 컨트롤 할 수 있고 돌발 상황을 벌이지 않으면 아무 일 없을 텐데도 너무 크고 무섭다면서 시비 거는 사람들이 종종 있었거든요. 왜 입마개 안했냐고 다짜고짜 따지고요. 사실 입마개 규제 대상인 다섯 견종에 로이는 들지 않아요. 의무가 아니란 말이에요. 그런데도 그렇게 시비를 걸면 화나고 속상하긴 하지만 어쩔 수 없이 그냥 참았죠. 그러다 보니까 점점 주눅 들고 눈치도 보이더라고요. 모든 사람들이 다 우리한테 반감이 있는 것처럼 느껴지기도 하고요. 그래서 산책하는게 사실 그땐 즐거움이 아니라 스트레스였어요. 로이도 아마 어느 정도는 마찬가지였을거에요. 마음은 로이가 더 잘 느끼니까요.

💬 그러던 중에 시작된 환대의 경험들을 나누고 싶어서 <개 장소 환대>를 쓰게 된 걸로 알고 있어요.

최초의 환대는 첫 번째 글에서 나온 ‘킴스커피’ 라는 곳에서였죠. 우연히 커피 사러 갔는데 주인분이 로이를 너무 예뻐하시는 거에요. 자주 들르고 간식도 얻어먹고 하면서 로이도 잘 따르게 되었어요. 사실 낯선 사람이랑 그렇게 가까워지는 경험은 처음이어서 저도 그렇지만 로이도 잊지 못했을 거에요. 지금은 카페 문을 닫았지만 안하시지만 사장님과는 지금도 가끔 연락하고 있어요.

💬 그 최초의 환대가 큰 의미가 되어 준 건가요.

산책할 때 이런저런 일을 겪다 보니 항상 사람들이 경계와 불신의 눈으로 본다고 생각하던 중이었어요. 그러니까 ‘우리는 환영받지 못한다’ 는 생각을 깨트려 준 게 그곳이었어요. 아, 우이를 반겨주는 사람들도 있구나, 그런 생각이 드니까 기분도 좋고 자신감도 생기더라고요. 제가 가진 사람들에 대한 거리감과 두려움도 사라지기 시작한 경험이었죠.

💬 그 뒤로 다른 환대들이 이어졌나요.

지금 생각하면 아마 오랫동안 매일 같은 동네를 산책하면서 로이가 눈에도 익고 제가 부르는 소리에 로이라는 이름도 알게 되었기 때문이겠죠. 점점 동네에서 아는 척 해주시는 이웃들이 많아지는 거에요. 그러다 보니 우리도 우호적인 마음을 더 키우게 되고 신기하게 로이를 좋아하는 사람들도 계속 생겼어요.

정릉동에 있는 ‘브레덴코’ 커피집에는 1년 9개월 동안 거의 매일 갔어요. (웃음) 로이를 너무 좋아하시고, 로이도 엄청 좋아하고요. 문 닫혀있으면 가게 앞에 앉아서 가자고 해도 안가요. 동네에 있는 ‘완이네 감자탕’도 저희 단골 산책 코스인데요, 첫 만남을 잊을 수 없어요. 어느 추운 겨울 날 그 앞을 지나는데 주인분이 진상 손님들하고 싸우고 계신 거예요. 로이하고 제가 가서 우리 인상과 몸집으로 좀 분위기를 압도했고, 심지어 저한테까지 시비를 거는데 로이가 “월월월” 짖으니까 손님들이 우물쭈물하다 갔어요. 그 일을 계기로 주인분하고 친해졌죠. 처음에는 가게 앞에서 로이 간식을 주시다가 안으로 들이시더니, 얼마 뒤에는 아예 가게에 ‘반려동물 환영합니다’ 안내문까지 크게 써 붙이셨더라고요. 또 주인분이 그림을 잘 그리시는데 가게 벽에다 로이도 멋지게 그려두셨어요. 그런 변화가 뭔가 좀.. 감동이었어요.

💬 너무 좋은 이웃들인데요? 로이 덕에 다른 친구들에게도 환대가 시작된거네요. 그런데 이제 곧 그동네를 떠나시죠, 이사 계획이 있다고요.

네 정릉동을 떠나는게 너무 아쉽지만.. 여기 <이야기를 잇는 상점> 가까운 곳으로 이사해요. 우리에게 세 번째 집이에요. 망원동은 처음인데.. 생각보다 반려동물에게 친화적인 분위기여서 안심했어요. 약간 환대의 냄새가 난다고 할까 (웃음) 잘 지내야지, 잘 할 수 있겠다. 이런 생각이 들어요. 가까이 이사 오게 되면 아마 로이도 매일 <이상점>에 출근하게 될거예요. 여기서 또 새로운 인연들을 만날 수 있겠죠.

💬 연재하시는 <개 장소 환대>는 김현경님의 책 <사람 장소 환대>에서 따온 제목인데요, 어떤 이야기를 쓰고 싶으신지 궁금해요.

우선은 로이 자랑을 좀 하고 싶었어요. 특별히 잘생겼잖아요. (웃음) 사람 참 좋아하고, 호불호 분명하고 그런 로이만의 캐릭터가 있잖아요. 그 이야기를 쓰고 싶어요. 한 명의 개가 겪는 우여곡절과 일상적인 모습, 또 로이의 가족으로서 제가 겪는 일들과 저의 생각, 또 로이 옆에 있는 좋은 사람들의 환대와 그 마음들, 그런 이야기를 더 많은 사람들에게 해주고 싶어요. 한 명의 개도 사람과 마찬가지로 수 많은 이야기를 가지고 있으니까, 그걸 알게 되면 누군가의 이름과 얼굴을 알게 되는 것처럼 로이가 더 분명한 존재로 존중받고 이해받을 수 있지 않을까, 그런 생각이 들어요. 그렇게라도 로이뿐 아니라 로이 친구들에게 친근하고 다정한 시선이 많아지면 좋겠어요. 어쩐지 환대를 받았을 때 그런 생각이 들더라고요. ‘받아들여졌다.’ 어떻게 보면 더 안쪽으로 더 따뜻하게 받아들여지라고 로이 얘기를 쓰고 있다는 생각이 들어요.

💬 로이와 반려인 산책자의 이야기는 무관하지 않아 보여요. 함께 겪는 일들이니까요. 로이와 같은 이야기를 겪어오면서 어떤 것들이 달라졌나요. 이를테면 산책자의 생활, 성격이나 가치관 습관 같은 것들이요.

정말 로이 덕에 많이 달라졌죠. 생활 습관을 예로 들면 저는 아무리 힘들어도 오전 오후 하루 2번 산책은 모조건 합니다. 심지어 술자리에서도 9~10시면 일어납니다. (웃음) 산책가야 되니까요. 그리고 로이만 두고 밖에 나와 있으면 cctv 자주 보면서 잘 있나 확인하고, 문단속이나 가스 밸브 확인 같은 거 저 엄청 철저히 해요. 한때는 제 생활에 제약이 생겼다고 생각하기도 했는데 지금은 즐거운 마음이 더 커요.

그것 말고 또.. 저희 친척이 보신탕집 운영한다고 했잖아요. 저 보신탕 어릴 때부터 진짜 즐겨 먹었는데 이제 절대 안 먹죠. 로이가 갈뻔한 곳인데. 요즘은 자연스럽게 동물권에 대한 책이나 자료도 관심이 생겼어요. 아직 고기를 먹는 식습관을 어쩌지는 못했지만 마음은 점점 그쪽으로 기울고 있는 것 같아요. 나도 모르게 늘 부채를 느끼고 있는, 비건 지향인이 이런건가? 생각하죠. 언젠가는 실천할 수 있는 날이 올거라고 생각해요. 자꾸 제가 ‘내 새끼만 예뻐하는 이기적인 사람’이라는 생각이 들어서요.

원래 저라는 사람은 낯가림이 무척 심한데 그것도 없어졌어요. 사람들한테 먼저 다가가요. 로이가 들어가도 되는지, 어디까지 되는지, 그런걸 묻다 보니까 저도 좀 사교적으로 변하더라고요. 말씀하신 것처럼 뭐든 같이 겪으니까 얘랑 무관할 수 없는게, 로이를 예뻐하고 반기는 건데 꼭 제가 그 환대를 받는 것처럼 행복해요. (웃음) 행복하고 고마우니까 저도 더 사람들에게 다정하게 되고, 뭔가 점점 열리는 사람이 되는 것 같아요. 환대는 이어지는 거더라고요. 사람에서 개, 개에서 사람, 사람에서 사람으로 가리지 않고 이어져요, 환대받고 나면 또 환대할 수 있는 힘이 생겨요. 생각해보면 이 환대의 시작은 로이였던 것 같아요. 왜냐하면 로이는 아무도 반기지 않을 때에도 사람들을 거의 무조건으로 좋아했으니까요.

💬 로이가 이 모든 환대의 출발이라는 말이 마음에 남아요. 로이를 만나서 산책자도 거의 새로운 삶을 살 수 있게 된거네요. 이제 망원동에서 새 시즌이 시작되는데 로이와 어떤 미래를 그리고 있는지 알려주세요.

이번에는 1층으로 이사해요. 계단이 네 개 뿐이라 좋아요. 로이가 점점 나이가 드니까 관절에 무리가 갈까 걱정되거든요. 얘한테 좋지 않은 건 제가 할 수 있는 한 다 예방해주고 싶어요. 그리고.. 그냥 로이를 행복하게 해주고 싶어요. 왜냐면 저는 알거든요. 얘를 행복하게 하는 게 어떤 건지. 일단 제일 큰 조건은 저고요.(웃음) 제가 로이한테 1등부터 100등이에요. 제가 행복의 원천이니까 황송한 마음으로 저는 늘 옆에 있어 줄거고요, 그리고 밥, 산책인데, 어떤 밥과 어떤 산책, 어떤 날씨와 어떤 길, 어떤 이웃, 어떤 말, 어떤 얼굴과 손짓이 로이를 행복하게 하는지 저는 알아요. 그러니까 누군가의 행복 유발 요인을 안다는 건 책임이 생기는 거에요. 그 행복을 책임져야죠. 아, 그리고 꼭 될 수 있는 한 빨리 치앙마이 같은데로 로이랑 긴- 여행 가고 싶어요.

우리가 이야기하는 동안 로이는 창가에 가만히 엎드려 짙은 갈색의 눈으로 창밖에 지나는 사람들을 바라본다. 그의 눈동자는 나무 몸의 색과 닮았다. 창밖에서 로이를 발견하면 깜짝 놀라는 이도 있고 잠시 걸음을 멈추고 안녕, 하고 손을 흔드는 이도 있다. 로이는 이제 매일 상점 창가에 자리를 잡고 앉아 있을테고 산책자의 이야기는 꾸준히 쓰여질테니, 앞으로 어떤 이들은 ‘네가 로이구나? 하고 반갑게 아는 체를 할 것이다. 산책자가 로이에게 주고 싶은 건 그런 순간들이다.

우리는 모두 낯선 존재로 세상에 도착했다. 더구나 로이의 생은 생판 다른 종이 지배하는 인간 사회에서 반려견으로 시작되었으므로 더 고달팠을 것이다. 생존과 소통 방식이 달라서, 사정과 마음을 충분히 이해받지 못해서, 그는 심각한 생의 위기를 맞기도 했다. 반려인 산책자는 부지런히 로이를 살피고 사랑하지만 그래도 그가 아는 로이 이야기에서 정말로 로이가 해준 얘기는 없다. 평생을 들여 짐작한다 해도 우리는 그 애의 마음을 미처 다 알 수 없다. 이를테면 인간 사회의 질서와 규범에 따라야만 같이 살아갈 수 있다고 허락되는 불안한 존재의 수고와 외로움 같은 것 말이다. 그러나 말 없는 가운데서도 깃든 우정이 로이와 산책자에게는 있다. 로이의 일상과 호불호와 습관과 행복의 요소들을 속속 알고 있는 그의 반려인은

다정한 환대를 더 많이 경험하라고 로이의 이야기를 쓴다. 그리하여 그에게 검고 크고 둥근 등을 드리울 자리 한 평쯤은 세상에 마련해 주고 싶은 것이다.