집에 뜨개 한도가 정해진 '붕붕이'가 있다. 붕붕이에 담기지 않는 실은 사지않기로 했다. 이전에는 양초나 라탄 같은 다른 취미생활도 담겨있었는데, 지금은 4칸 모두 뜨개용품으로 가득차있다. 마치 다 읽겠다고 사왔지만 아직 못읽은 책으로 가득한 책장과 다를 것이 없다. 실 종류도 계절별로 있어 외면하고 새로운 실을 살 수도 없었다.

뜨개 붕붕이 속에서 무난한 검은색을 들어 올렸다. 일단 촘촘하게 네모바닥을 만들었는데, 완성된 네트백을 생각하니 네모 바닥은 늘어진 모습이 안 예쁜 것 같아서 다시 풀고 원형 바닥으로 떴다. 풀 땐 망설이거나 반만 풀면 안 된다. 무조건 다 풀어야 미련이 없다. 원형 바닥으로 각 코마다 2배씩 늘려서 총 140여 코가 되게 했다.

드디어 바닥 완성! 몸통보다는 바닥을 뜰 때 좀 더 집중해서 하게 된다. 바닥은 안 보이니 오히려 크게 신경을 안쓸 수도 있지만, 바닥의 한코한코는 생각보다 전체 모양에 많은 영향을 준다. 특별한 기법이 있어 매 단(=한 줄)마다 다르게 뜨는 것이 아니라면, 원래 하기로 했던 규칙대로 잘 따라가면 된다.

사실 뜨개가방을 만들 때, 바닥면보다는 몸통 뜨는 걸 좋아한다. 규칙적인 방법으로 몸통을 올리면, 어느 순간 머릿속에 아무 생각이 없어진다. 아무 생각 없이 뜨다 보면 최근 가장 신경 쓰인 일이 생각나고, 그때부터 한 코 한 코 뜰 때마다, 온통 나에 대한 궁금증, 내가 왜 그랬을까, 나는 무슨 생각을 하며 사는걸까, 현명하고 좋은 결정은 무엇인가를 생각한다. 바늘 잡은 손은 열심히 코를 찾고, 눈은 실만 보고, 집중하면 주변은 고요해지기 때문에 절로 차분해진다. 이런 뜨개의 효능에 덕을 본 것은 나와 동거인과의 관계이다.

몸통을 26단(=26줄)까지 올린다. 마지막 단을 남겨두고 25단에 조금 더 두꺼운 실로 끈을 만들어 교차해서 통과한다. (오른쪽 사진) 몸통과 같은 실로 가방끈을 만들면 여름에는 얇은 옷을 입기 때문에 어깨가 눌려 아플 것 같아 조금 더 두꺼운 실을 선택했다. 25단 전체를 교차해서 통과한 후 바닥면에 끈을 연결해 준다. 바닥과 연결한 가방끈은 언제든 길이 조정이 가능하도록 가볍게 매듭지어 둔다. 무게가 실리면 가벼운 매듭도 단단해지니 풀릴 걱정은 안 해도 된다.

결국 이 네트가방도 누군가에게 갈 것이다. 새로운 주인을 만나 사랑을 받으면서, 내가 이 가방을 붙잡고 생각했던 일들이 일상 속에서 아주 작은 일이 되는 것을 보고 싶다.